Página 12 publicó este reportaje a Pilar del Río. Imperdible manifiesto cultural, aquí una reseña completa.
CULTURA › PILAR DEL RIO, PERIODISTA, TRADUCTORA Y PRESIDENTA DE LA FUNDACION SARAMAGO
Durante 24 años vivió junto al Premio Nobel de
Literatura. Vino a la Argentina para una serie de homenajes al autor de
Memorial del convento. “El decía que lo más triste era morirse y saber
que el mundo seguía siendo este infierno para tantos millones de
personas”, señala.
Vivir
todos los días como si fuera el primero. Como si fuera el último. Pilar
del Río –lo ha dicho su compañero de ruta– tiene una conciencia muy
clara acerca del mundo en que vive. Ver, oír y no callar ciertamente es
lo que mejor define su carácter, su temperamento. Su modo de ser y de
estar. La idea del cansancio es una herejía “cuando nos corre sangre por
las venas”. Si algo no le gusta, suelta un ¡qué horror! que perfora el
aire. Nada más lejano que el medio tono, la apatía o la distancia que
muchas veces imponen los buenos modales.
Puede ser cabrona y cálida en
una misma frase, compasiva y exagerada. Jamás mezquina o indiferente.
Aquí y ahora, en el piso catorce de la editorial Alfaguara, se empeña en
vencer –y lo consigue– un percance tecnológico con el “ordenador de
José”. Entonces, finalmente, la editora Julia Saltzmann y el periodista y
escritor Reynaldo Sietecase pueden escuchar una pequeña maravilla: el
disco-libro En esta esquina del tiempo, en el que Luis Pastor canta
poemas del escritor portugués. “Alzo una rosa, y todo se ilumina.” Ese
verso logra lo que no consigue el sol de la tarde: encender la mirada de
todos. Pilar se acurruca en uno de los sillones. Luego mueve despacio
las manos con la cadencia inconfundible de una andaluza. Viene a la
mente otro verso que acaso condensa lo que ocurre en las pupilas
radiantes de esta periodista, traductora y presidenta de la Fundación
José Saramago: “Amor es fuego que arde sin verse”.
Eran las cuatro en punto de la tarde del 14 de junio de 1986. En el
Hotel Mundial de Lisboa una reconocida periodista española se encontró
con el autor de Memorial del convento, el primer libro que ella leyó.
Después de ese flechazo literario, consiguió en las librerías El año de
la muerte de Ricardo Reis. Antes de ese encuentro capital, Pilar había
comentado y recomendado esos libros. Pero no era suficiente: necesitaba
conocerlo. Y lo llamó como lectora. No quería entrevistarlo. Sólo
buscaba agradecerle el haberla hecho mejor persona con esas novelas. Ya
habían pasado las cuatro de la tarde cuando salieron a caminar por la
ciudad. Intercambiaron direcciones y teléfonos con la certeza del
flechazo sentimental que se avecinaba. “Sé que ella tuvo la misma
sensación: yo había encontrado a esta mujer y ella había encontrado a
este hombre”, cuenta Saramago en José y Pilar, un libro con las
conversaciones inéditas que mantuvo el cineasta Miguel Gonçalves Mendes
durante los cuatro años que filmó a la pareja en la intimidad de
Lanzarote. El documental se proyectará hoy a las 17.30, con entrada
libre y gratuita, en el Centro Cultural San Martín (Sarmiento 1551).
Hubo un ida y vuelta en la correspondencia, hasta que la curiosidad y el
interés del escritor lo llevaron a poner las cartas sobre la mesa. “Si
las circunstancias de tu vida lo permiten, me gustaría, puesto que voy a
Barcelona y a Granada, acercarme a Sevilla para encontrarnos.” Pilar le
respondió que sí, que las circunstancias de su vida se lo permitían.
Desde entonces nunca se separaron.
“Miraré a tu sombra si no quisieras que te mire. Quiero estar donde
estará mi sombra, si allí estuvieran tus ojos.” La frase de El evangelio
según Jesucristo la llevaba Pilar del Río (Castril, provincia de
Granada, 1950) en el dobladillo del vestido para la gala del Premio
Nobel que obtuvo Saramago en 1998. No llevaba un vestido –ha dicho–,
vestía una alegoría. Estuvieron veinticuatro años juntos. El 14 de junio
de 2010 festejaron el que sería el último aniversario. “José me dijo
que cumpliríamos muchos más –recuerda Pilar a Página/12–. Esa noche
tuvimos una cena en casa con amigos. Y ahí fue donde dijo que no
vivíamos en una crisis financiera ni económica, sino que era una crisis
moral. Fue la última lección que nos dejó patidifusos a todos los que
estábamos ahí. Parecía que estaba un poco ausente. ¡Y qué va!, estaba
absolutamente al día. Y cuatro días después, el 18 de junio, el día que
tocaba ir al médico...”. No completa la frase. Ese día murió Saramago.
–La novela que dejó inconclusa, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, ¿se va a publicar? ¿Cuál es la idea?
–La idea no te la puedo adelantar porque no es mía. Han estado
trabajando varios editores, entre ellos el de Alfaguara. La novela va a
salir de una forma digna de José Saramago. Más no te puedo decir. Son
tres capítulos completos que tienen unidad. El dejó de escribir porque
entraba en una siguiente fase que tenía que investigar y era un trabajo
tedioso. Entonces lo fue dejando porque sabía que se iba a meter en un
infierno. Y a nadie le apetece bajar al infierno, ¿eh? Y ahí fue cuando
le pilló la muerte. ¿Sabes que me contó cómo terminaba y se me ha
olvidado? Solamente sé la última palabra porque la encontré anotada.
–¿Qué palabra es?
–Es una frase: “Vete a la mierda” (risas). Eso está escrito en unas
notas. Todos los detalles que me contó –para evitar tener la más mínima
tentación de escribir lo que él pensó– se me han borrado absolutamente.
–Entre ustedes se escribían cartas, ¿no?
–¿Eso cómo lo sabes?
–Haciendo archivo, aparece en una nota de un diario
colombiano, si la memoria no falla... cartas que aclaró que no pensaba
publicar, ¿es así?
–¿Por qué habré dicho eso? No se van a publicar esas cartas. Vengo
de firmar ante un notario que si me llegara a pasar algo, la única
persona que puede tocar esa correspondencia –esa persona ha aceptado– no
las puede publicar. Las tiene que destruir. ¿Por qué no las destruyo
yo? Si no me muero ahora y vivo un poco más, quizá me apetezca leer eso
que está ahí. Pero no es para publicar. Nosotros le llamábamos “el buzón
de confianza”. Ahí íbamos dejando cosas que nos gustaban, que nos
podíamos decir.
–¿La demora en la salida de lo último que escribió Saramago,
Alabardas, alabardas..., se debe a que sería un modo de completar un
duelo para usted y los lectores? Ya no habría nada nuevo, nada más de
Saramago, y sólo quedaría releerlo, ¿no?
–En la Fundación vamos a ir publicando las conferencias o los textos
que a lo mejor se publicaron en Francia o en Italia y no en otros
lugares. Son textos públicos no tan conocidos, que nunca serán de una
difusión mayoritaria como la novela, aunque creo que deben estar a
disposición de los interesados. Sorpresas no vamos a tener. Y,
efectivamente, Alabardas... es el último texto. Pensar que nos queda un
último Saramago es más interesante que saber que ya no nos queda ningún
Saramago.
–¿Hizo el trabajo de traducción de este texto, como lo hacía
habitualmente cuando Saramago escribía sus dos páginas diarias y usted
inmediatamente las traducía?
–Sí, el trabajo está hecho... Hay algunas cosas que en Argentina –en
español– no están. Hay alguna obra de teatro que falta, como por
ejemplo Que farei com este libro, que trata sobre Camoes haciendo todo
para publicar Os Lusíadas, que es como el Quijote en portugués.
Finalmente para publicarla tiene que ceder los derechos de por vida a
una imprenta para que le hagan 200 ejemplares. Y la obra de teatro
termina con Camoes muy contento, mirando el libro Os Lusíadas,
preguntándose a sí mismo: “¿Qué haré ahora con este libro?” Y luego se
acerca al público y le pregunta: “Y vo- sotros, ¿qué haréis con este
libro?”. Además está escrito en un portugués maravilloso que tengo la
enorme necesidad y urgencia de traducir. Y hay un libro de juventud, sí
de juventud –no como Claraboya que no es un libro de juventud sino un
libro donde está contenida toda su obra–, que estoy también por
traducir. Yo tengo trabajo como traductora para los lectores en español,
pero ya no vamos a tener ningún Saramago nuevo, salvo Alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas.
–En el documental José y Pilar sorprende la enorme compasión
de Saramago hacia el público, durante los viajes, las giras, las
presentaciones. Pero también se percibe un enorme fastidio o cansancio,
como si estuviera en una encrucijada resumida en esta frase: “Esto lo
tengo que hacer, pero no lo haría”.
–No: “esto lo tengo que hacer”. Si entro en la casa de una persona
arrasando y esa persona viene por un autógrafo o por una foto, ¿quién
soy yo para no hacerlo? El primero que entra en la casa es el autor y
luego el lector quiere devolverle algo. Lo que pasa que el autor es uno y
los lectores son millones. Y no se dan cuenta de que pueden ser
tediosos. Pero el autor tiene la obligación de entender a los lectores
como si fueran únicos.
–No es sólo el encuentro con los lectores, sino con los
periodistas. El hecho de tener que participar de esa especie de “circo
mediático” de las conferencias de prensa, donde le preguntaban casi
siempre lo mismo y él se veía obligado a reciclar frases, respuestas...
–Los periodistas somos los grandes perdedores. Y digo somos porque
también yo soy periodista. Somos los grandes perdedores de la película
José y Pilar, y a lo mejor de la vida, porque hacemos un trabajo mal
hecho, quizá porque estamos mal pagados. Hacemos preguntas absolutamente
imbéciles. Y el autor tiene que controlarse para dar una respuesta
inteligente porque entiende que el periodista está mal pagado, que no ha
tenido tiempo, que lo acaban de mandar. Te contaré que José a veces me
decía: “Pilar, te pones siempre de parte de los medios y no me defiendes
a mí”. Porque yo siempre decía que para el periodista va a ser
importante hacer esa entrevista. Y José decía: “Estoy tan cansado,
Pilar, ¿estás segura de que tengo que hacerlo?”.
–A pesar del deterioro de su salud, seguía viajando,
presentando libros, escribiendo, como si hubiera una pelea o una
urgencia. ¿Contra qué peleaba?
–No creo que fuera una pelea en contra, sino a favor. El decía que
lo más triste era morirse y saber que el mundo seguía siendo este
infierno para tantos millones de personas. Hay fuerzas organizadas para
evitar que la gente viva mejor. El poder económico y especulativo ha
conseguido pasar su mensaje de tal manera que los pobres apoyan a los
ricos para que luego gobiernen en su contra. ¡Esto es el colmo! Hay
políticos que van de demócratas dando lecciones todos los días, diciendo
que la democracia se regula con el mercado. El mercado regula la
democracia. Mira qué sociedad más democrática tenemos ahora que sólo hay
mercado.
–El problema es que la dirigencia política española está gobernando para el poder económico, de espalda a la ciudadanía, ¿no?
–Pero es porque los ciudadanos queremos. Parece que a los ciudadanos
nos gusta así. Porque si no nos gustara, cada día diríamos: “Oiga,
explique por qué esta ley no me beneficia ni a mí ni a mi barrio”. ¿A
quién le está beneficiando? Lo que pasa es que los ciudadanos dicen:
“tenemos suficiente con nuestras vidas privadas”. Los ciudadanos somos
los responsables de los gobiernos que tenemos.
–¿Es optimista respecto del movimiento que se generó a partir del 15-M?
–En España, con un grupo de gente entre los que está Baltasar
Garzón, hemos creado una plataforma cívica para pedirles a los partidos
políticos de izquierda –porque los de derecha no nos interesan– que
oigan las manifestaciones que se han producido en la sociedad. El
movimiento del 15-M es importante como lo fueron las manifestaciones del
Mayo Francés, que cambiaron la forma de mirar y de pensar. Ahora me
gustaría que tenga consecuencias políticas inmediatas. Los partidos no
pueden estar al margen de la sociedad. La desafección que existe entre
ciudadanos y partidos es un fallo horrible. Hay que conseguir que los
partidos políticos sean representantes de la sociedad y que gestionen el
bien común.
Télam